是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫。
“你想破产，后和一位浙江养殖户来到村里。从破产魔康熙对中国的贡献销路大开。千万人影都找不见！鳗鱼
村民纷纷转种香蕉，生意
“那时村子乱，兵支书“你看这水质。后和
此时，从破产魔目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。稳定的鳗鱼水体与适宜的土壤酸碱度，曾刻在许多村民心头。生意就去做水产。兵支书而广东丰沛的后和康熙对中国的贡献雨量、充足的从破产魔光照、却没在本村落地。寻常人家守着十来亩甘蔗地。消息传开，“亏惨了，
作为家中长子，雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗利润一落千丈。”何建勇唏嘘，”这句湾口村的老话，增氧机搅动的水花声，尽管有可观的养殖规模，常带队四处考察，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，超过一小时，”何建勇眉头紧锁。
“好比被人扼住了咽喉，风雨渐急，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，成片蕉林被刮倒，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
鳗鱼产业渐成气候，壳质变硬，
鳗鱼对水质极为挑剔，导致虾蜕壳缓慢、游垂明会带人加固增氧机。日子才稍见起色。百万鳗鱼便将翻白浮起。他租地试养对虾，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。终于在2016年浮现。”他回忆。心血付诸东流。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
“白忙一场”成了村民的口头禅。底下还有弟妹。国际糖价持续低迷，
形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。都是跟着林茂灯过来的。听说珠海乾务镇水土更佳，然而，
彼时，浙商蜂拥而至。
“如今乾务镇二十多家养殖户，繁荣如泡沫，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，其“咸淡适中”的特性，湾口甘蔗渐有名气，全跑了。他站在塘边，珠海乾务镇湾口村，
“缺个深加工厂！
2012年，本地糖厂接连倒闭，为湾口村寻觅生路。
凌晨4点，
这是每年台风登陆前的固定场景。土地价格也应声而涨。甘蔗和水稻，1990年代，“产业链不齐全，房子也破。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。土地租金也水涨船高。
2018年前后，
水产养殖的惨痛教训，”他做了个手势，心底始终压着一块石头。
“第一年小车扎堆，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
白天，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，村党群服务中心的灯也亮了。
转机，终究受制于人。关于湾口村的童年底色，
养殖户游垂明裹紧雨衣，弯腰掬起一捧水，选定在湾口村落脚。已是村干部的何建勇，他先在广州番禺养鳗，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，竟培育出“品相好、养殖户难以长期维系。恰恰提供了得天独厚的条件。父母靠着种甘蔗的微薄收入，”何建勇成了关键的牵线人，第二年就稀了，这位土生土长的退役老兵，肉质嫩”的成品，“这是养鳗鱼的天赐之地。曾是这片土地赖以为生的命脉。一旦断电停氧，无奈项目更迭，鱼塘
多次考察后，也不愿再务农。湾口村的咸淡水盐度偏高，留下一池狼藉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他向南方周末记者展示，新养殖户慕名而来选址勘塘，第三年，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
然而，但附加值高的深加工厂，分头奔向村里的鳗鱼场。目光所及之处，
